
В пятницу, 19 декабря 2025 года, в 7 часов 16 минут по московскому времени, таинственная комета 3I/ATLAS, наделавшая много шуму не столько в межзвёздном, сколько в информационном пространстве, пролетела мимо нашей планеты на минимальном расстоянии – 268,918 млн. км.
140 лет назад, в ночь с 20 на 21 и с 22 на 23 декабря 1885 года, жители Чембарского уезда были свидетелями двух интересных астрономических явлений. Расскажем о них хронологически, употребляя информацию из первоисточников.
Сначала всё показалось знакомым, разве что несколько демисезонным…
Суббота, 21 декабря 1885 года.
Страница из «Памятной книжки...» крестьянина села Тарханы Ивана Кузнецова

Стало светло, как днём
Новость о происшествии расходилась изустно, а «Памятная книжка съ 1878 года крестьянина села Тарханъ Ивана Ив[ан]ова Кузнецова» [1] поведала рукописно (орфография автора сохранена, все предлоги и союзы написаны раздельно, в предложениях поставлены точки):
«1885-го года в декабре месяце двадцатаго числа на двадцать первое число ночью за часъ да зари. Асветила молния и вслетъ затемъ ударилъ громъ даже. Сильной былъ ударъ такъ что была слышно в ызбахъ а въ ету ночь бы наволочно и халадно а потомъ атъ теплило ето бываетъ савсемъ редка».
Газета «Новое Время» (СПб) [2] под заголовком «Телеграммы 24-го декабря «Сѣвернаго Телеграфнаго Агентства» отреагировала более сдержанно: «Пенза, 23-го декабря, вечеромъ. Въ Чембарѣ была 21-го декабря гроза».
Газета «Пензенскiя Губернскiя Вѣдомости» [3] изъяснилась несколько подробнее: «21 декабря въ 4 часа утра городъ Чембаръ (1) вдругъ былъ освященъ молнiею и были слышны раскаты грома».
А на самом деле случилось вот что…
Газета «Пензенскiя Губернскiя Вѣдомости» [4]
Село Мача, Чембарскаго уѣзда. (Корреспонденцiя «Пензен. Губ.
Вѣд.»).
«Ночью на 21 декабря, въ 3 часа утра, надъ селомъ Мачею (2), пролетѣлъ большой метеоръ по направленiю съ Юга на Сѣверъ. Небо въ то время было совершенно ясное, усѣянное звѣздами; въ это время одна изъ звѣздъ, какъ бы отдѣлившись отъ прочихъ, протянулась длинною бѣловатою полосою, затѣмъ образовалось подобiе головы или круглаго огненнаго шара, который понесся по направленiю на сѣверъ, оставляя за собою длинную полосу бѣловато-огненнаго цвѣта. На улицѣ стало свѣтло, какъ днемъ. Свѣтъ происходилъ отъ метеора, который имѣлъ видъ большой звѣзды съ бѣлымъ хвостомъ, съ огненной окраской на концѣ послѣдняго. Явленiе это продолжалось приблизительно не болѣе двухъ трехъ минутъ. За тѣмъ метеоръ исчезъ, какъ бы скрывшись въ темномъ облакѣ. Одновременно съ этимъ раздались въ отдаленiи очень сильные, но глухiе раскаты какъ бы грома, при этомъ ощущалось легкое сотрясенiе жилыхъ зданiй. Явленiе это одновременно было видно въ другихъ селахъ, отстоящихъ отъ Мачи верстахъ въ 20, по словамъ очевидцевъ былъ видѣнъ огненный шаръ, пролетѣвшiй очень низко надъ землею и въ свою очередь освѣтившiй всю окрестность, послѣ чего точно также были слышны раскаты грома. Простой народъ, не будучи знакомъ съ физическими законами природы, явленiе это отнесли каждый по своему: одни говорили, что это огненный змѣй, который пролетаетъ къ какой нибудь молодой вдовушкѣ, утратившей своего мужа, и тоскующей по немъ; другiе говорили, что это сатана, летящiй за грѣшной душой человѣка, а нѣкоторые называли просто Божiемъ чудомъ, предвѣщающимъ войну или кончину мiра и проч. Словомъ явленiе это на всѣхъ видѣвшихъ произвело сильное впечатлѣнiе; при чемъ не обошлось безъ курьеза. Одинъ изъ проѣзжавшихъ по селу, замѣтя летящiй метеоръ, который онъ, по его словамъ, принялъ за человѣка съ огненной головой и змѣинымъ хвостомъ, испугался и началъ кричать «караулъ», чѣмъ привлекъ на улицу немало жителей села, которые благодаря этому были очевидцами небеснаго явленiя».
А. Забневъ

Внештатный корреспондент губернской газеты лично увидел заход на посадку и самую глиссаду инопланетного гостя. Его усердием мы разумеем, что на борту «звездолёта» возникла чрезвычайная ситуация, и касание мягким не получилось. Ни для гостя, ни для чембарцев.
Газета «Русскiй инвалидъ» (СПб) [5] взяла этот текст почти дословно, хотя и сократила его наполовину – простой народ с его эмоциями и предрассудками «виртуозам ротационных машин» показался не столь убедительным.
Прошло почти двое суток…
Понедельник, 23 декабря 1885 года.
На озере взломало лёд
Газета «Новое Время» (СПб) [6] Чембаръ, Пензенской губернiи. (Корреспонденцiя «Новаго Времени»).
«Въ ночь съ 22-го на 23-е декабря, около часу пополуночи, при внезапно поднявшемся сильномъ вѣтрѣ, весьма низко надъ городомъ пролетѣлъ здѣсь метеоръ, разорвавшiйся за городомъ по большой дорогѣ, съ трескомъ, какъ бы отъ сильнаго удара грома. При этомъ у проѣзжавшаго мужика наповалъ убило лошадь. Къ сожалѣнiю, мужикъ до того перепугался, что никакъ разъяснить не можетъ, что такое было. Пролетѣлъ, молъ, огненный змѣй и убилъ лошадь. 10 минутъ спустя, приблизительно въ 12 час. 45 мин., раздался гулъ, похожiй на взрывъ. Командиръ мѣстной части войскъ (3), предполагая, что взорвало пороховой погребъ, немедленно отправилъ къ погребу патруль; но едва приказанiе было отдано, какъ раздался гулъ еще болѣе сильный и началось весьма замѣтное колебанiе земли по направленiю съ сѣвера на востокъ, продолжавшееся около ½ минуты. Обрушилась крыша на домѣ купца Плаксина, а на другомъ домѣ трубы. Въ комнатахъ замѣтно было колебанiе лампъ. На озерѣ взломало ледъ и нагромоздило льдины одна на другую. Колебанiе въ городѣ, не смотря на его небольшое пространство, было весьма неравномѣрно. Такъ, въ части города, называемой «Полденками» (4), оно совсѣмъ не было замѣтно, а на базарной площади, возлѣ думы, по увѣренiю расходившихся по домамъ съ баллотировки выборщиковъ, трудно было стоять на ногахъ. Одновременно такiе же удары и колебанiя были замѣтны въ двадцати верстахъ отъ города, на Спициныхъ хуторахъ (5)».
«Казанскiй биржевой листокъ» [7] счёл правильным повторить публикацию слово в слово, с тремя опечатками, главная из которых – «пополудни».
Ольховатов Андрей Юрьевич, автор книги «Тунгусский феномен 1908 года» [8] пересказал эту публикацию близко к тексту, косноязычно, пренебрегая деталями, и зачем-то изменив дату на 4 января 1886 года. Понятно, что это было 23 декабря 1885 года по старому стилю, но, в отличие от кандидатов физико-математических наук, ревнители знаний документальных жонглировать датами себе не позволяют.
Прочие источники распорядились этой информацией безотносительно контекста. Одни возносили сейсмическую активность, а посему, «огненные змеи» внимания их не удостоились. Другие приветствовали инопланетное вторжение, стало быть, тектонические волны их интереса не вызвали.
И снег, и ветер, и звёзд ночной полёт…
Сопоставляя подробности событий, описанных в двух основных первоисточниках [4] и [6], обратим внимание, что первое из них произошло, когда «небо <…> было совершенно ясное, усеянное звездами», а вот второе «при внезапно поднявшемся сильном ветре». Сначала мы видим красивое атмосферное фаер-шоу, не без грома (аплодисментов), естественно, но, и без печальных последствий в партере, потом – лишь удары и колебания, убийства и разрушения. Кто-то перепугался, кому-то трудно было стоять на ногах. Даже в двадцати верстах от города. Наконец, с чего бы это льдинам вдруг начинать взгромождаться одна на другую, подобно плитам на взлётно-посадочной полосе, если покой их ничем не нарушен? Если в озеро ничего не упало?
В Чембаре было только одно озеро – Безымянное, нынешнее почти сухое Козье болото. Оно находилось на юго-восточной окраине города, справа от реки Малый Чембар и насыщалось избытком воды в верхнем бьефе плотины, которая когда-то стояла в створе улицы Полуденной. Глиссада, коею «пролетел большой метеор по направлению с юга на север», вела в его акваторию…
Затянулось бурой тиной
Совпадение или нет, но со временем именно «чембарский космодром» сделался стартовой площадкой для беспрецедентной по своему размаху народной стройки.
13 июля 1967 года Центральный совет по туризму утверждает проектное задание по турбазе в городе Белинском и даёт разрешение на её строительство, а 20 июля Белинский горисполком [9] отводит участок под возведение стадиона на Козьем болоте. Могли ли быть связаны между собою два этих решения, нам неизвестно, но рождение турбазы непредсказуемо затянулось, а стадион и вовсе не был начат постройкою. Десятилетие спустя, уже действующая турбаза «Чембар» и будущее спортивное сооружение встретились в одних и тех же документах [10], [11], но, как сошлись на бумаге, так и разошлись в реальных условиях.
«Начать строительство стадиона на 1000 мест…», которое бы велось в интересах гостей, отдыхающих на турбазе «Чембар», удалось лишь в последнюю неделю 1977 года.
На площади 5.5 гектара (для удобства счисления можно
представить себе квадрат со стороной около
Общая сметная стоимость на 20 декабря 1977 года составляла 398.2 тысяч рублей. Возведение одного только туалета «на 34 очка» (так в документе) должно было обойтись в 13.51 тысяч рублей – это как три новых двухкомнатных квартиры в Пензе на Западной Поляне (каждая по 4.5 тысячи руб.).
«Горбится припушенная лёгким снежком земля: её перевозят сюда скреперы. <…> Пока глазу открывается широкое заснеженное поле с проложенными по нему гусеничными колеями. Но уже отсыпаны первые кубометры мёрзлого грунта. Насыпь растёт...» – сообщила в новогоднем номере Белинская районная газета «Сельская новь» [12].
Начальник Белинской ПМК треста «Пензаводстрой» Юрий Захарович Валеулин принимал участие в строительстве городского стадиона на Козьем болоте.
– Нам было поручено строительство не самого стадиона, а подготовка для него земляной подушки с бутовым камнем, песчаником. Работали скреперами на базе трактора Т-130, объёмом ковша восемь, а, если с верхом, и все десять кубометров. Озера, известного по старым фотографиям, тогда уже не было, однако в паводок эту местность обильно затапливало. Природная чаша, где возводилось спортивное сооружение, казалась очень удобной – на её склонах можно было обустроить трибуны для зрителей. Свои обязательства мы выполнили до конца и на совесть, но по какой причине дальнейшие работы были прекращены, мне не известно.

В апреле 1980 года вопрос строительства стадиона на Козьем болоте всё ещё был актуальным: надлежало «объявить строительство стадиона ударной комсомольской стройкой» и «каждому молодому человеку нужно [было на ней] отработать не менее 60 часов» [13].
Торжественное открытие спортивного комплекса «Чембар» на 1500 зрителей всё-таки состоялось, правда, гораздо позже и совсем в другом месте – 13 октября 1985 года в 71–72 городских кварталах.
Пересохшее озеро Безымянное и оказавшиеся ненужными земляные работы на месте вынужденной посадки «огненного змея», останки его погребли навсегда. Не только жижею болотною, но и трясиною забвения подёрнулась вспышка Рыжей Звезды, на несколько минут «осветившей всю окрестность» 140 лет назад…
За помощь в подготовке материала благодарим
Государственный
Лермонтовский музей-заповедник «Тарханы»,
особенно президента Мельникову Т.М.,
директора Печникову Ю.В.
и главного хранителя Ульянову В.П.
Комментарии:
(1) Чембар, город, с 17.05.1948 – Белинский.
(2) Мача, село, с 26.12.1963 – Пушанино (Белинский район, Пензенская область).
(3) «Местная часть войск», это расположенная в 1881–1888 годах в городе Чембаре 3-я рота 90-го резервного пехотного батальона, с 08.06.1904 – 214-го пехотного Мокшанского полка.
(4) «В части города, называемой «Полденками» – улица Полуденная, с 28.10.1977 – Шуваева; во время описываемых событий имела протяжённость на запад не далее нынешней улицы Тамбовской, а именно 1¼ км, если считать от Малого Чембара.
(5) «В двадцати верстах от города, на Спициных хуторах» – село Григорьевка (ныне Тамалинский район, Пензенская область), согласно народной топонимике; такое название населённого пункта не встречается ни на одной географической карте, а документально употребляется в скобках или с устаревшим союзом «тож».
Источники:
[1] «Памятная книжка съ 1878 года крестьянина села Тарханъ Ивана Ив[ан]ова Кузнецова», л.6, Государственный Лермонтовский музей-заповедник «Тарханы»;
[2] «Новое Время» (СПб), №3531, ср., 25.12.1885, стр.5;
[3] «Пензенскiя Губернскiя Вѣдомости», №281, вс., 29.12.1885, стр.2;
[4] «Пензенскiя Губернскiя Вѣдомости», №2, пт., 03.01.1886, стр.3;
[5] «Русскiй инвалидъ» (СПб), №11, ср., 15.01.1886, стр.2;
[6] «Новое Время» (СПб), №3534, пн., 30.12.1885, стр.3;
[7] «Казанскiй биржевой листокъ», №4, вс., 05.01.1886, стр.3, «Рѣдкое явленiе»;
[8] Ольховатов А. Ю., «Тунгусский феномен 1908 года», М., 2008, стр.28-29;
[9] Белинский горисполком, решение №51 от 20.07.1967 «Об отводе земельного участка в г. Белинском под строительство стадиона» (ГАПО, ф.р.1482, оп.1., д.201, лл.79об-80);
[10] Белинский горисполком, решение №16-3 от 16.11.1977 «О строительстве стадиона в городе Белинском» (ГАПО, ф.р.1482, оп.1., д.273, л.266);
[11] Белинский райисполком, решение №15-4 от 20.12.1977 «О строительстве стадиона в городе Белинском» (ГАПО, ф.р.1294, оп.1., д.1352, лл.47-50);
[12] «Сельская новь», №1, вс., 01.01.1978, стр.4, «На болоте... стадион»;
[13] «Сельская новь», №44, сб., 05.04.1980, стр.3, «Спорт развивать молодым».
